주소록을 위아래로 훑다가 한 이름에서 손가락이 멈췄다. 마지막 통화 기록은 3년 전 겨울이었다. 다툰 적도, 서운했던 일도 없었다. 그냥 답장이 하루 늦어졌고, 그 하루가 일주일이 되었고, 어느 순간부터는 먼저 말을 거는 일이 어색해져 있었다.

지난달에 그런 이름을 종이에 적어봤다. 연락은 끊겼지만 사이가 나쁘지는 않은 사람. 열네 명이 나왔다. 적어놓고 보니 이상했다. 열네 개의 관계가 끝난 게 아니라, 열네 개의 문턱이 생긴 것이었다.

문턱은 침묵의 길이에 비례해 높아진다

이틀 만에 보내는 "잘 지내?"와 3년 만에 보내는 "잘 지내?"는 같은 다섯 글자인데 무게가 다르다. 이틀짜리는 그냥 보내면 된다. 3년짜리는 그 다섯 글자 뒤에 설명이 따라붙어야 할 것 같다. 왜 이제야 연락했는지, 그동안 뭘 하고 살았는지, 왜 그때 마지막 메시지에 답을 못 했는지.

그래서 문장을 쓴다. 쓰다가 너무 장황해서 지운다. 짧게 다시 쓴다. 이번엔 너무 무성의해 보인다. 세 번쯤 고쳐 쓰다가 창을 닫는다. 그리고 그 이름은 다시 목록의 아래쪽으로 내려간다.

관계가 식은 게 아니라 첫 문장의 비용이 올라간 것뿐인데, 우리는 그 비용을 마음의 거리로 읽는다. 연락을 안 하니까 멀어진 게 아니라, 멀어졌다고 판단해버려서 연락을 안 하게 되는 순서에 가깝다.

안부에는 용건이 없어서 자꾸 밀린다

재미있는 건, 청첩장이나 부고나 부탁이 생기면 3년의 문턱이 순식간에 사라진다는 점이다. 용건이 대신 말문을 열어주기 때문이다. 무슨 이야기를 할지 정해져 있고, 왜 연락했는지도 설명할 필요가 없다.

그래서 오랜만의 연락은 대부분 용건과 함께 도착한다. 그리고 그게 몇 번 반복되면, 그 사람의 이름이 화면에 뜰 때 반가움보다 "무슨 일이지?"가 먼저 떠오른다. 아무도 의도하지 않았는데 관계가 용건 단위로 정리되어 있다.

반대로 안부는 마감이 없다. 오늘 안 해도 아무 일도 일어나지 않는다. 마감 없는 일이 늘 그렇듯, 마감 있는 일에 계속 밀린다. 3년은 그렇게 쌓인 시간이다.

열두 번 보내고 여섯 번 답을 받았다

한 달 동안 열두 명에게 한 줄씩 보내봤다. 규칙은 세 개였다. 사과하지 않기, 그동안의 근황을 설명하지 않기, 만나자고 약속 잡지 않기. 문턱을 낮추려면 첫 문장이 짊어진 짐부터 덜어내야 했다.

실제로 보낸 건 이런 것들이었다. 예전에 같이 갔던 식당이 없어졌더라. 네가 추천했던 책을 이제야 다 읽었다. 사진 정리하다가 이 사진 나왔는데 기억나?

답은 여섯 개가 왔다. 절반이다. 대부분 "어 오랜만이다"로 시작했고, 몇 개는 그대로 한참 이어졌고, 몇 개는 한두 마디로 끝났다. 중요한 건 이거였다. 아무도 왜 이제야 연락했냐고 묻지 않았다. 내가 3년 동안 머릿속에서 준비하던 변명은 한 번도 쓰이지 않았다.

답이 없던 여섯 명에 대해서도 적어둘 게 있다. 예전 같았으면 그 침묵을 관계에 대한 판정으로 읽었을 것이다. 이번에는 그냥 그쪽에도 문턱이 있겠거니 했다. 내가 3년 동안 창을 닫았던 것처럼.

남는 것은 연락처가 아니라 문턱의 높이

한 달이 지나고 목록을 다시 봤다. 여섯 명은 최근 대화가 생겼고, 여섯 명은 그대로다. 극적인 변화는 없었다. 다만 목록을 볼 때의 감정이 달라졌다. 예전에는 미안함과 부담이 섞인 이름들이었는데, 지금은 그냥 아직 안 보낸 한 줄이 남은 이름들이다.

습관으로 옮긴다면 이 정도가 적당해 보인다. 일주일에 한 명, 한 줄. 답장이 오는지는 성과가 아니다. 보냈는지만 내 몫이다. 관계를 관리한다는 말은 어쩐지 부담스럽지만, 문턱을 낮춰둔다는 말은 해볼 만하다.

연락처는 지워지지 않는다. 높아지는 건 문턱뿐이고, 그건 한 줄로도 조금 깎인다.