지난달 카드 명세서를 열어 매달 같은 날 같은 금액이 빠져나가는 항목만 표시해봤다. 아홉 개였다. 1,900원짜리부터 14,900원짜리까지 합쳐 6만 원이 조금 넘었고, 그중 최근 한 달 안에 실제로 열어본 것은 세 개였다. 나머지 여섯 개는 결제 알림만 꼬박꼬박 도착하고 있었다.

이상한 점은 이 목록을 처음 본 게 아니라는 것이다. 올해 봄에 한 번, 여름 초입에 한 번 정리했다. 그런데도 여섯 개가 남았다. 돈을 아낄 줄 몰라서라기보다, 해지하지 못하는 이유가 항목마다 달라서 같은 방식으로는 걸러지지 않았다고 보는 편이 맞았다. 그래서 이번에는 해지 버튼부터 누르지 않고, 여섯 개를 이유별로 갈라 적어봤다.

무료로 시작해서 그대로 넘어간 것 — 세 개

세 개는 무료 체험으로 시작했다. 공통점이 있었다. 결제가 시작된 날짜를 내가 고르지 않았다는 것이다. 가입한 날은 기억나는데 첫 결제일은 기억나지 않는다. 체험이 끝나는 시점에 나는 다른 일을 하고 있었고, 그 사이 결정은 자동으로 '유지'로 넘어갔다.

기록을 뒤져보니 세 개 중 두 개는 첫 결제 이후 한 번도 열지 않았다. 체험 기간에 이미 답은 나와 있었는데, 그 답을 행동으로 옮길 자리가 없었던 셈이다. 무료 체험은 판단할 시간을 주는 것처럼 보이지만, 판단을 내리는 순간까지 정해주지는 않는다.

해지 경로를 모르는 것 — 두 개

두 개는 해지 방법을 몰라서 남아 있었다. 정확히는 앱 안에서 해지가 되지 않고 웹에 로그인해야 하는 것들이었다. 로그인하려니 어떤 계정으로 가입했는지가 기억나지 않았다. 이메일 검색으로 3분이면 될 일인데, 결제 알림을 볼 때마다 나는 그 3분을 다음으로 미뤘다.

두 달치 알림을 세어보니 여덟 번 미뤘다. 한 번에 20초쯤 걸리는 '나중에'가 여덟 번 쌓이는 동안 실제로 나간 돈은 만 원이 넘었다. 이건 게으름이라기보다 순서의 문제로 보였다. 결제 알림은 손에 폰이 있을 때 오는데, 해지는 앉아서 로그인해야 끝난다. 알림이 도착하는 자리와 처리할 수 있는 자리가 달랐다.

아직 쓸 것 같은 것 — 한 개

마지막 하나는 성격이 달랐다. 두 달째 안 썼지만, 다음 달에는 쓸 것 같았다. 실제로 작년에도 몇 달 쉬었다가 다시 쓴 적이 있다. 이건 낭비인지 대기 비용인지 애매했다.

그래서 해지 대신 조건을 하나 적었다. '이번 달 안에 두 번 열지 않으면 다음 결제일에 끊는다.' 날짜를 달력에 넣었다. 판단을 지금 하지 않되, 판단할 시점은 정해둔 것이다. 결과는 이번 달 말에 나온다.

지운 것과 바꾼 것

여섯 개 중 다섯 개를 정리했고, 하나는 조건부로 남겼다. 하지만 이번에 실제로 바꾼 건 목록이 아니라 두 가지였다. 하나는 무료 체험을 시작하는 날 종료일을 달력에 먼저 적어두는 것. 다른 하나는 해지가 필요한 서비스는 알림을 본 즉시가 아니라 주말에 한 번 앉아서 몰아 처리하는 것.

세 번째 정리가 필요했던 건 앞의 두 번이 목록만 지웠기 때문이었다. 항목은 지워도 그 항목이 들어오던 경로는 그대로 남아 있었다. 이번에는 경로를 적어두었으니, 네 번째 정리 때 확인해볼 것이 생겼다.