같은 목표를 두고 말하는 방식만 바꿔 3주씩 세 번 반복했다. 목표는 매일 저녁 아홉 시부터 30분 글쓰기 한 가지. 시간대도 자리도 노트도 고정했고, 바꾼 것은 이 목표를 누구에게 어느 정도로 알렸는가뿐이었다. 결심의 세기는 매번 비슷했는데, 3주가 끝날 때마다 달력에 남은 표시는 다르게 생겼다. 채운 날에는 동그라미만 치고, 못 한 날에는 그날 대신 무엇을 했는지를 한 줄 적어뒀다.

아무에게도 말하지 않은 3주

첫 3주는 입을 다물었다. 시작한 줄 아는 사람이 없으니 빠뜨려도 설명할 일이 없었다. 편했다. 대신 나흘째 저녁에 약속이 생겼을 때 아무 저항 없이 건너뛰었다. 스물한 번 중 열두 번을 채웠다.

빠진 날들의 공통점은 '오늘은 예외'라는 판단을 나 혼자 내렸다는 것이다. 판단이 빠르고 반박이 없었다. 못 한 날 옆에 적힌 줄도 대부분 대단한 사정이 아니었다. 늦게 들어옴, 영상 보다가 열한 시, 그냥 안 내킴.

반면 채운 날의 기록은 길었다. 누가 볼 일이 없으니 문장을 다듬지 않고 그냥 썼다. 회사에서 있었던 일을 두 페이지쯤 쏟아낸 날도 있었다. 양은 적었지만 세 번의 3주 중 남은 글이 제일 솔직한 것은 이 기간 것이었다.

한 사람에게만 말한 3주

두 번째 3주는 같이 사는 사람에게만 알렸다. "아홉 시부터 삼십 분은 글 쓸 거야." 감시를 부탁한 것은 아니고 통보에 가까웠다.

효과는 엉뚱한 데서 나왔다. 아홉 시가 되면 상대가 텔레비전 소리를 줄였다. 내가 의지를 내기 전에 방이 먼저 조용해졌다. 못 한 날에는 "오늘은 안 해?"라는 한 문장이 돌아왔는데, 그게 비난이 아니라 확인이어서 대답하기 위해서라도 책상에 앉는 날이 있었다. 스물한 번 중 열일곱 번.

다만 상대가 출장으로 집을 비운 나흘은 첫 번째 3주와 똑같았다. 나흘 중 하루만 했다. 붙들고 있던 것이 내 결심이 아니라 그 사람의 존재와 조용해지는 거실이었다는 뜻이다.

여러 사람 앞에 공개한 3주

세 번째는 단체방과 SNS에 적었다. 3주간 매일 쓰겠다고 시작일과 종료일까지 박아서 올렸다.

첫 이틀은 확실히 셌다. 반응이 오고, 그 반응을 배신하기 싫어서 앉았다. 문제는 닷새쯤 지나서였다. 관심이 식으면서 밀어주던 힘도 같이 빠졌는데, '공개했다'는 사실만 남아 부담이 됐다. 하루 빠뜨린 다음 날에는 쓰는 것보다 빠뜨린 걸 어떻게 설명할지를 더 오래 생각했다.

결과는 열네 번. 두 번째보다 적다. 글의 내용도 달라졌다. 나중에 보여줄 것을 염두에 두고 쓰다 보니 문장이 반듯해지고 하려던 말이 줄었다. 목표는 30분 앉기였는데 어느새 보여줄 만한 30분을 만드는 일이 되어 있었다.

세 방식을 나란히 놓고 보니

숫자만 보면 한 사람에게 말한 쪽이 가장 많았다. 그런데 세 번을 다 겪고 남은 인상은 순위와 조금 다르다.

말하지 않기는 실행률이 낮은 대신 목표가 변형되지 않았다. 여럿에게 알리기는 초반 며칠을 강하게 밀어주지만, 그 힘이 빠진 뒤에는 부담만 남고 목표 자체를 남의 눈에 맞게 바꿔놓았다. 한 사람에게 말하기가 나았던 이유는 의지를 자극해서가 아니라, 아홉 시에 거실이 조용해지는 것 같은 환경 변화를 만들었기 때문으로 보인다. 실제로 그 사람이 없던 나흘 동안은 선언이 아무 힘도 못 썼다.

그렇다면 물어볼 것은 "얼마나 크게 선언할까"가 아니라 "이 선언이 내 저녁 아홉 시에 무엇을 바꾸는가"에 가깝다. 방의 소리를 줄이거나, 누가 시간을 비켜주거나, 책상 위가 미리 치워지거나. 아무것도 바꾸지 않는 선언이라면 세기를 올려도 늘어나는 건 부담뿐이었다.