퇴근하고 방에 들어오면 먼저 눈에 들어오는 것이 있다. 책상 의자 위에 겹겹이 걸린 옷이다. 한 번 입은 청바지, 반나절 걸친 카디건, 외출할 때만 입는 셔츠, 어젯밤 벗어둔 잠옷. 빨래통에 넣기엔 아깝고, 옷장에 넣기엔 깨끗한 옷들 사이에 섞는 게 찜찜하다. 그래서 의자에 걸린다. 그리고 그 위에 또 걸린다.

이 더미에 대해 주변 사람들에게 물어보니 생각보다 다들 비슷한 의자를 하나씩 갖고 있었다. 아래는 그 대화에서 자주 나온 질문과, 각자 부딪혀 보며 찾은 답을 정리한 것이다. 정답이라기보다는 여러 집에서 실제로 해본 방식에 가깝다.

왜 하필 의자 위에 쌓일까요?

옷을 벗는 자리에서 가장 가까운 평면이기 때문이다. 옷장에 거는 데는 문을 열고, 옷걸이를 꺼내고, 옷을 끼우고, 다시 거는 동작이 필요하다. 의자는 손을 한 번 뻗으면 끝난다. 피곤한 저녁에 이 차이는 크다.

그런데 동작 수만의 문제는 아니었다. 대부분의 집에는 옷의 자리가 두 칸뿐이다. 깨끗한 옷은 옷장, 더러운 옷은 빨래통. 한 번 입어서 애매해진 옷, 말하자면 세 번째 상태의 옷에게는 정해진 자리가 없다. 의자는 그 빈칸을 대신 메우고 있는 셈이다. 한 지인은 의자를 거실로 옮겨봤는데, 옷더미는 사라지지 않고 침대 발치로 이사했다고 했다. 자리를 없애면 더미는 다음 평면을 찾아간다.

따로 자리를 만들어 주면 해결되나요?

어느 정도는 그렇다. 다만 자리의 크기가 결과를 갈랐다. 한 사람은 방문 뒤에 후크를 세 개 달았다. 중요한 건 개수였다고 한다. 후크 세 개가 다 차면 새 옷을 걸기 전에 하나를 빨래통이나 옷장으로 보내야 한다. 자리가 작으니 판단이 저절로 따라왔다.

반대로 스탠드형 행거를 들인 사람은 행거가 두 번째 옷장이 됐다고 했다. 걸 곳이 넉넉하니 한 달 전에 입은 셔츠까지 그대로 걸려 있었고, 무엇이 입은 옷이고 무엇이 안 입은 옷인지 헷갈리기 시작했다. 더미를 위한 자리는 넉넉할수록 더미도 넉넉해진다. 후크 세 개, 작은 바구니 하나처럼 일부러 좁게 잡는 편이 오래갔다.

몇 번 입으면 빨아야 하는지 매번 고민돼요

이 질문에는 모두가 다른 답을 냈다. 옷감과 계절, 그날 얼마나 움직였는지에 따라 달라지니 하나로 정할 수 있는 문제는 아니다. 다만 공통점이 하나 있었다. 기준을 미리 정해둔 사람들은 옷 앞에서 머뭇거리는 시간이 확실히 줄었다.

한 사람은 후크에 거는 순서를 기준으로 삼았다. 새로 입은 옷은 왼쪽에 걸고, 기존 옷은 오른쪽으로 한 칸씩 민다. 맨 오른쪽에서 밀려나는 옷은 빨래통으로 간다. 다른 사람은 세탁기 옆에 짧은 메모를 붙였다. 셔츠는 한 번, 바지는 세 번, 니트는 다섯 번. 그 숫자가 정확한지는 본인도 모른다고 했다. 그래도 매번 옷을 들고 서서 고민하던 몇십 초가 사라진 게 컸다고 한다.

그래도 결국 다시 쌓이면요?

쌓인다. 3주 동안 의자를 사진으로 남겨본 사람의 기록을 보면, 평일 저녁에는 거의 매일 옷이 한두 벌씩 올라갔다. 달라진 건 쌓이는 횟수가 아니라 치우는 때였다. 그 사람은 일요일 저녁 빨래를 돌리기 전에 더미를 세 갈래로 나눴다. 다시 입을 옷은 후크로, 빨 옷은 세탁기로, 한 달 넘게 손이 가지 않은 옷은 옷장 안쪽으로. 5분이면 끝났다.

더미를 아예 없애려 하기보다 더미가 머무는 기간을 일주일로 끊은 것이다. 그렇게 보면 의자 위의 옷은 게으름의 증거라기보다, 집 안의 분류 칸이 하나 모자란다는 신호에 가깝다. 오늘 저녁 그 의자를 보면 옷을 치우기 전에 먼저 물어볼 만하다. 이 옷들이 원래 가야 할 자리가 이 집에 있었는지.