하루에 메모 앱을 몇 번이나 여느냐고 누가 물었을 때, 처음엔 "글쎄, 10번쯤?" 이라고 답했다. 며칠 뒤에 알림 사용 통계를 열어봤더니 평균 32회. 메모를 한다기보다, 메모 앱을 여는 동작 자체에 안전감을 느끼고 있다는 쪽이 더 정확했다. 그래서 일주일 동안 디지털 메모를 완전히 끊어보기로 했다. 대신 손에 들어오는 A6 사이즈 노트 한 권과 펜 하나.

월요일. 평소 같으면 회의 중에 떠오른 작업 한 줄을 앱에 적었을 것이다. 그 동작이 사라지자 묘하게 손이 떨렸다. 노트에 쓰긴 했지만, "이걸 나중에 못 찾으면 어떡하지" 하는 불안이 따라왔다. 검색이 불가능한 매체는 한참 만이었다. 화요일 오전이 끝날 때쯤, 메모를 다시 펼쳐 봤더니 의외로 모두 다 살아 있었다. 다만 글씨는 보기 흉했고, 같은 내용을 두 번 적은 페이지가 두 장 있었다.

수요일이 되자 한 가지 변화가 생겼다. 노트는 종이라서 검색이 안 된다는 사실을 몸이 받아들이기 시작하면서, 적을 때 한 번 더 생각하게 됐다. "지금 이걸 굳이 적어야 하나? 어차피 다시 찾을까?" 라는 질문이 한 박자 늘어났다. 평소엔 그 질문을 건너뛰고 일단 앱에 던져 넣은 다음 잊어버리는 게 패턴이었다. 사흘째 적은 메모의 양은 평소의 절반 정도였지만, 다시 들춰봤을 때 쓸 만한 비율은 훨씬 높았다.

목요일에는 처음으로 노트를 잃어버릴 뻔했다. 점심 식당에 두고 나왔다가 30분 뒤에 다시 가서 찾아왔다. 디지털 메모였다면 절대 잃어버릴 수 없었던 안전감이 사라진 자리에, 노트를 한 곳에 두는 작은 의식이 생겼다. 책상 오른쪽 위 모서리, 책상에서 일어날 땐 무조건 가방 안주머니. 작은 규칙 하나가 일상에 새로 끼어들었다.

금요일과 토요일 이틀은 평소보다 잠을 잘 잤다. 일기를 종이에 쓰고 책상 서랍에 넣고 자는 동작이, 디지털로 적었을 때와 다른 감각을 줬다. 화면을 닫는 것과 서랍을 닫는 것은 분명히 달랐다.

일요일 밤, 7일짜리 실험이 끝났다. 다시 메모 앱을 열어 봤을 때, 처음 든 생각은 "어, 화면이 너무 밝네" 였다. 두 번째는 "이걸 다시 32번 열고 싶지는 않다" 였다. 그래서 절충안을 정했다. 노트는 떠오른 생각·관찰·아이디어 같은 흐름성 메모용으로 유지하고, 메모 앱은 "내일 X시 미팅에서 확인할 것" 처럼 시간과 행동이 붙은 메모만 받아들이기로 했다.

이 실험에서 가장 크게 바뀐 건 메모의 양이 아니라, 적기 전에 한 번 더 생각하는 0.5초였다. 그 0.5초가 일주일 동안 나에게 일종의 필터를 만들어 줬다. 디지털 도구가 나쁘다는 결론은 아니다. 도구가 너무 가까이 있으면 가끔은 멀리 둬 보는 것도 필요하다는 결론에 가깝다. 다음에 또 같은 실험을 하고 싶어진다면 — 아마 메모 앱이 다시 32번을 찍는 날이 올 때일 것 같다.