책상 위에 스마트폰이 놓여 있었다. 뒤집어 두었고, 알림도 꺼두었다. 그런데도 일하다 문득 정신을 차려 보면 손이 그쪽으로 가 있었다. 확인할 것이 있어서가 아니었다. 그냥 거기 있으니까 집었다. 잠금 화면을 한 번 보고, 아무 일도 없다는 걸 확인하고, 다시 내려놓는다. 이 의미 없는 동작을 하루에 몇 번이나 하는지 세어보다가, 실험을 하나 해보기로 했다. 열흘 동안 일하는 시간에는 스마트폰을 아예 다른 방에 두기로.

알림을 끄는 것과 기기를 치우는 것은 다른 문제였다. 알림은 이미 꺼져 있었다. 문제는 알림이 아니라 존재 자체였다. 시야 어딘가에 스마트폰이 보이면, 뇌의 일부는 계속 그 물건을 의식하고 있었다. '지금 확인할까 말까'를 판단하는 데에도 에너지가 든다는 걸, 치우고 나서야 알았다.

첫 이틀: 불안하고, 자꾸 일어나고 싶다

솔직히 처음엔 실험이 실패할 줄 알았다. 스마트폰을 옆방 서랍에 넣고 책상에 앉았는데, 30분도 지나지 않아 '뭔가 중요한 연락이 왔을지도 모른다'는 생각이 올라왔다. 급한 연락은 거의 오지 않는 사람인데도 그랬다. 첫날은 두 번 일어나서 가지러 갔다가, 잠금 화면에 아무것도 없는 걸 보고 머쓱하게 돌아왔다.

이틀째부터 요령을 하나 만들었다. 오전과 오후에 한 번씩, 시간을 정해 확인하러 가는 것이다. 확인 시간이 정해져 있다는 사실만으로 '지금 봐야 하나'라는 판단이 사라졌다. 어차피 11시에 볼 거니까, 지금은 아니다. 판단할 일이 없어지니 불안도 같이 줄었다.

닷새째: 몰입이 끊기지 않고 이어지는 감각

변화를 체감한 건 닷새째쯤이었다. 한 가지 일을 시작하면 중간에 끊기지 않고 한 시간 넘게 이어지는 날이 생겼다. 예전에도 한 시간을 책상에 앉아 있긴 했다. 다른 점은 그 한 시간이 조각나 있지 않다는 것이었다. 잠금 화면을 확인하는 10초는 짧지만, 그 앞뒤로 흐트러진 주의를 다시 모으는 데 드는 몇 분은 짧지 않았다. 그 몇 분들이 사라지자 같은 시간에서 나오는 결과물이 눈에 띄게 달라졌다.

부수적인 발견도 있었다. 막히는 순간에 스마트폰을 집는 버릇이 있었다는 것. 글이 안 풀리거나 어려운 결정을 앞두면, 나도 모르게 잠깐 도망칠 곳을 찾고 있었다. 도망칠 곳이 옆방에 있으니, 막히는 순간을 그냥 견디게 됐다. 그리고 견디다 보면 생각보다 빨리 풀렸다.

열흘 뒤에 남긴 것

열흘이 지난 지금도 이 방식을 유지하고 있다. 다만 규칙은 하나로 줄였다. '일하는 동안 스마트폰은 손이 닿지 않고 눈에 보이지 않는 곳에 둔다.' 다른 방까지 갈 것도 없이, 가방 안이나 서랍 속이어도 충분했다. 핵심은 집어 드는 데 '일어나서 걸어가야 하는' 정도의 거리를 만드는 것이었다.

이 실험에서 배운 건 결국 하나다. 집중력은 의지의 문제라기보다 배치의 문제에 가깝다는 것. 유혹을 이겨내는 힘을 기르는 것보다, 유혹이 손에 닿지 않게 두는 편이 훨씬 쉽고 확실했다. 의지는 하루에도 몇 번씩 바닥나지만, 옆방 서랍은 하루 종일 그 자리에 있다.