이어폰을 꽂고 일하는 게 언제부터였는지 모르겠다. 자리에 앉으면 손이 먼저 이어폰을 찾고, 무엇을 틀지는 그다음이다. 문제는 그 '무엇'이 매번 달랐다는 것이다. 어떤 날은 가사 있는 플레이리스트, 어떤 날은 빗소리, 어떤 날은 아무것도. 그런데 집중이 잘 된 날과 안 된 날을 돌아보면 소리가 원인이었는지 아닌지 전혀 구분이 안 됐다. 그래서 4주 동안 조건을 하나씩 고정해봤다.

비교한 네 가지 조건

한 조건을 업무일 5일씩, 오전 첫 90분 블록에만 적용했다. 오후는 통제하지 않았다. 네 조건은 이렇다.

• 가사 있는 음악: 평소 듣던 플레이리스트 그대로
• 가사 없는 음악: 앰비언트, 피아노, 로파이
• 소음: 빗소리와 카페 소음을 번갈아
• 정적: 귀마개를 끼고 아무것도 틀지 않음

기록한 건 세 가지다. 90분 안에 탭이나 앱을 작업과 무관하게 전환한 횟수, 자리에서 일어난 횟수, 블록이 끝난 뒤 느낀 피로를 1에서 5까지 숫자로. 정확한 측정이라기보다 같은 자로 네 번 잰 것에 가깝다.

결과는 예상과 절반쯤 달랐다

가사 있는 음악은 예상대로 가장 산만했다. 5일 평균 전환 횟수가 나머지 조건의 두 배쯤 됐고, 특히 글을 쓰는 날에 심했다. 다만 반복적인 정리 작업을 하던 목요일은 오히려 한 달 중 가장 오래 앉아 있었다. 노래가 지루함을 덮어준 셈이다.

가사 없는 음악은 무난했다. 전환도 이탈도 중간이고 피로도도 중간. 그런데 5일째가 되니 같은 플레이리스트가 지겨워져서 곡을 고르느라 시작이 늦어졌다. 소리 자체보다 '고르는 일'이 비용이었다.

소음은 의외로 좋았다. 빗소리 날은 전환 횟수가 가장 적었고, 카페 소음 날은 자리 이탈이 가장 적었다. 무엇보다 고를 게 없다는 점이 컸다. 틀면 끝이다.

정적은 가장 극단적이었다. 잘 되는 날은 네 조건 중 가장 깊게 들어갔다. 반면 옆자리 통화나 복도 소리가 귀마개를 뚫고 들어오는 날은 그 소리 하나에 온 신경이 가서 가장 자주 일어났다. 피로도도 가장 넓게 흔들렸다. 정적은 환경이 받쳐줄 때만 정적이었다.

소리보다 작업의 종류가 먼저였다

네 주를 나란히 놓고 보니, 조건별 차이보다 작업별 차이가 더 컸다. 글을 쓰거나 새로 배우는 날은 무엇을 틀든 가사만 없으면 비슷했고, 정적이 조금 앞섰다. 이미 아는 일을 반복하는 날은 오히려 가사 있는 음악이 버티는 힘이 됐다. 즉 "무엇을 들을까"는 "오늘 무슨 일을 하나"에 따라 답이 갈리는 질문이었고, 나는 그 둘을 연결하지 않은 채 손에 잡히는 대로 틀고 있었다.

또 하나. 고르는 시간이 생각보다 길었다. 가사 없는 음악 주간에 곡을 찾다가 시작이 10분 넘게 늦은 날이 이틀이었다. 소음 주간엔 그 시간이 없었다. 집중을 돕는 건 소리의 질이 아니라 '결정이 없다는 것'일 수도 있겠다 싶었다.

지금은 이렇게 한다

규칙을 두 줄로 줄였다. 생각하는 일이면 빗소리, 반복하는 일이면 평소 플레이리스트. 정적은 집에서만. 이 선택을 아침 루틴 첫 항목으로 넣어두니, 자리에 앉아 이어폰을 찾는 손이 먼저 "오늘은 어느 쪽 일인가"를 묻게 됐다. 소리를 바꾼 게 아니라 순서를 바꾼 것인데, 그게 4주에서 남은 가장 쓸모 있는 부분이다.