8월 들어 새벽 세 시 언저리에 눈이 떠지는 날이 늘었다. 알람도 아니고 바깥 소음도 아니었다. 그냥 눈이 떠졌고, 방은 어두웠고, 휴대폰을 확인하면 대체로 2시 50분에서 3시 20분 사이였다. 처음에는 전날 뭘 잘못했는지부터 되짚었다. 커피를 마신 시간, 저녁 식사, 낮에 앉아만 있던 시간. 그런데 3주쯤 짧게 기록해보니 원인보다 흥미로운 건 그다음이었다. 깼다는 사실보다, 깬 뒤 40분 남짓을 어떻게 보내느냐에 따라 아침의 무게가 완전히 달라졌다.

이건 해결책을 찾은 이야기가 아니다. 지금도 어떤 날은 그 시간에 깬다. 다만 옆에서 지켜보듯 그 40분을 적어두다 보니, 그동안 못 보던 장면 몇 개가 눈에 들어왔다.

깬 것보다 '깼다는 걸 확인하는 순간'이 컸다

기록을 보면 패턴이 하나 있었다. 깨자마자 시간을 확인한 날과 확인하지 않은 날의 차이가 컸다. 시간을 보면 곧바로 계산이 시작된다. '지금 3시 10분, 알람이 6시 40분이니까 세 시간 반 남았네. 지금 당장 잠들어야 해.' 잠들어야 한다는 명령을 스스로에게 내리는 순간부터 몸이 미묘하게 굳었다. 다시 잠들었다고 느낀 시점까지의 시간은, 시계를 본 날이 눈에 띄게 길었다.

확인하지 않은 날은 그냥 '아직 밤이네' 정도로 끝났다. 남은 시간을 모르니 계산할 것이 없었고, 계산이 없으니 초조함이 붙을 자리도 없었다. 그래서 휴대폰을 침대에서 팔이 닿지 않는 곳으로 옮겼다. 대단한 조치는 아니다. 손이 닿는 곳에 있으면 결국 보게 되니까 거리만 둔 것이다. 옮긴 첫 이틀은 오히려 신경이 쓰였고, 사흘째부터는 별생각 없어졌다.

그 시간에 떠오르는 생각은 크기가 다르다

새벽에 떠오르는 걱정은 낮의 같은 걱정과 크기가 다르다. 이건 여러 번 확인했다. 3시에 '그 메일 답장 아직 안 했다'가 떠오르면 그건 단순한 할 일 하나가 아니라, 상대가 나를 어떻게 생각할지, 그 일이 어떻게 어긋날지까지 붙어서 온다. 그런데 같은 항목을 아침에 종이에서 다시 보면 대개 십 분이면 끝나는 일이었다.

3주 동안 종이에 남은 것들을 세어보니 열한 줄이었다. 답장 두 건, 아직 정하지 않은 일정 세 건, 몇 달 전 대화 한 장면, 그리고 나머지는 알아볼 수 없는 글씨였다. 대단한 것은 하나도 없었다. 그래서 침대 옆에 종이와 펜을 두는 방식이 남았다. 불은 켜지 않고 어둠 속에서 한 줄만 적는다. 글씨가 겹치고 삐뚤어도 상관없다. 중요한 건 내용이 아니라 '지금 처리하지 않아도 된다'는 신호였던 것 같다.

다시 잠들지 못한 밤에도 다음 날이 무너지지는 않았다

세 번쯤은 끝내 다시 잠들지 못하고 4시 반에 일어났다. 예전 같으면 그날 하루를 미리 포기했을 텐데, 기록을 놓고 보니 그런 날의 낮이 특별히 더 나쁘지도 않았다. 오후 두세 시쯤 확실히 무거웠지만, 그건 잘 잔 날에도 종종 있는 일이었다. 오히려 '오늘은 망했다'고 아침에 선언해버린 날이, 실제 피로와 무관하게 하루 전체를 흐리게 만들었다. 그렇게 선언한 날은 저녁 약속을 취소하거나, 하려던 일을 미루거나, 스스로에게 관대해지는 방향이 아니라 무기력해지는 방향으로 갔다.

지금도 새벽에 깨는 날이 있다. 달라진 건 그 시간에 대한 반응이다. 눈이 떠지면 시계는 보지 않고, 걱정이 떠오르면 한 줄 적고, 잠이 오지 않으면 그냥 어둠 속에 누워 있는다. 밤을 통제하려는 시도를 줄였더니, 밤이 아침까지 따라오는 일이 줄었다. 여전히 원인은 모른다. 다만 원인을 모른 채로도 지낼 만해졌다.