한 달 동안 들어간 회의가 서른한 번이었다. 유난히 많은 달은 아니었다. 다만 이번에는 회의에서 오간 내용을 적는 대신, 회의가 끝나는 마지막 장면만 따로 적어봤다. 누가 마지막으로 말했는지, 그 말이 어떤 문장이었는지, 사람들이 자리에서 일어나기까지 얼마나 걸렸는지.

무언가를 고치려고 시작한 일은 아니었다. 회의 방식에 대해 한마디도 하지 않았고, 진행에 끼어들지도 않았다. 끝나는 부분만 봤다. 한 달이 지나 노트를 펼쳤을 때, 서른한 번의 끝이 생각보다 서로 닮아 있다는 걸 알았다.

마지막 문장은 대부분 질문이 아니었다

서른한 번 중 스물네 번은 "그럼 이렇게 가시죠" 또는 그 변형으로 끝났다. "일단 이 방향으로", "정리해서 공유드릴게요", "그럼 그렇게 하는 걸로." 공통점은 문장에 주어가 없다는 것이었다. 누가 이렇게 가는지, 무엇을 정리하는지, 언제까지인지가 그 말 안에 들어 있지 않았다.

이런 회의는 끝나는 속도가 빨랐다. 마지막 말이 나오고 사람들이 노트북을 닫기까지 대개 10초가 걸리지 않았다. 반대로 질문으로 끝난 회의는 일곱 번이었다. "그럼 이건 누가 맡나요?", "이거 언제까지 필요한 거예요?" 같은 문장. 이 일곱 번은 그 질문 뒤에 40초에서 3분 사이의 대화가 더 붙었다. 회의가 길어졌다고 불평하는 사람도 있었다.

그런데 한 달 뒤에 노트를 다시 펼쳤을 때, 무엇이 정해졌는지 아무에게도 묻지 않고 알 수 있었던 회의는 그 일곱 번뿐이었다.

정해진 것과 정해진 것처럼 들린 것

노트를 정리하면서 회의를 두 무더기로 나눠봤다. 끝났을 때 다음 행동이 문장으로 존재하는 회의와, 분위기로만 존재하는 회의.

분위기로 존재하는 쪽이 열아홉 번이었다. 이 회의들은 이상하게도 회의 중에는 더 매끄러웠다. 반대 의견이 적었고 시간도 짧았다. 아무도 불편해하지 않았다. 대신 사흘쯤 뒤에 메신저에 이런 문장이 올라왔다. "저번에 얘기한 거, 어떻게 하기로 했었죠?"

한 달 동안 같은 주제로 두 번 이상 모인 경우가 아홉 건이었다. 그중 일곱 건이 첫 회의를 분위기로 끝낸 쪽이었다. 두 번째 회의는 대개 첫 회의보다 길었고, 앞부분의 절반은 지난번에 무슨 얘기를 했는지 복원하는 데 쓰였다.

회의록에 남지 않는 문장

회의록은 대체로 성실하게 적혀 있었다. 안건, 논의 내용, 결론. 문제는 결론 칸에 적힌 문장이 회의실에서 실제로 나온 말이 아닐 때가 많다는 것이었다. 회의록을 쓰는 사람이 나중에 정리하면서 "이런 뜻이었겠지" 하고 다듬은 문장이었다.

그렇게 다듬은 문장은 대체로 옳았다. 다만 회의실에 있던 사람들이 그 문장에 동의한 적은 없었다. 동의는 회의가 끝난 뒤 문서 위에서 조용히 일어났고, 아무도 그걸 확인하지 않았다.

가장 자주 사라진 것은 조건이었다. "예산이 나오면", "그쪽에서 답이 오면", "이번 건이 끝나고 나서" 같은 말은 회의에서 분명히 나왔는데 결론 칸에는 빠져 있었다. 조건이 빠진 문장은 그냥 약속처럼 읽혔고, 그래서 두 주 뒤에 "왜 아직 안 됐냐"는 질문이 나왔다.

아무것도 고치지 않은 한 달

한 달 내내 나는 아무 제안도 하지 않았다. 규칙을 만들지도, 템플릿을 바꾸지도 않았다. 그런데 노트의 마지막 주에 적힌 회의들은 앞의 주들과 조금 달랐다. 내가 회의 끝에 노트를 펴는 걸 몇 사람이 눈치챘고, "지금 뭐 적어요?"라는 질문을 받았고, 그때부터 그 사람들이 들어온 회의는 마지막에 한 번씩 되짚는 문장이 붙기 시작했다.

관찰이 어느 순간 개입이 된다는 걸 알았다. 그래서 이 기록은 깨끗한 관찰이 아니다. 다만 한 가지는 남았다. 회의가 잘 끝났다는 느낌과 무엇이 정해졌는지는 별개의 것이고, 앞의 것은 회의실 안에서 확인되지만 뒤의 것은 대개 사흘쯤 지나서야 확인된다는 것.